캐리어 2개를 끌고 온 나는 새로 들어 올 4명의 룸메들에 대한 기대에 가득 차 있었다. 함께 계약한 영국인 친구는 10일 뒤에나 입주한다고 하였고, 나머지 3방은 아직 빈 방이었다. 그렇게 10일을 낮밤으로 혼자 지내며 어두컴컴한 집 복도를 항상 무서워하며 잠 들었다. 그렇게 매일 오후 12시마다 집주인은 사람들에게 남은 방들을 보여주었고, 그 때마다 뚱뚱한 집주인 할아버지는 내 방문을 벌컥벌컥 열며 불쑥 들어오기 일쑤였다. 내 손을 붙잡고 껴안고 볼을 부딪힐 때마다 흠칫 놀라는 내게 이것이 스페인 문화라며, 내가 아시아 사람이라 잘 몰라서 그러는 거라고 웃어넘겼다.

중국 3주 캠프가 인생에 해외경험 전부였던 나는 정말 그런가 싶었고, dos besos를 미리 알고 오니 더 혼란스러웠다. 문제는 점점 더 노골적인 눈길과 추파였다. 오전 11시 반에 잠옷을 입고 부엌에서 요리를 하는 나를 위아래로 훑는 것을 시작으로 급기야 손을 내 옷 안으로 넣어 허리를 만지려고 하였다. 처음 당해보는 성추행과 이제서야 이게 유럽의 문화나 인사 따위가 아닌 것을 알게 된 나에 대한 한심함, 그리고 열쇠를 가지고 있는 이 거대한 몸집의 할아버지가 매일 내가 혼자 사는 집에 언제든 들어올 수 있다는 상황이 너무 두려웠다. 손을 뿌리치고 영어도 스페인어도 한국어도 갑자기 나오지 않는 충격에 ‘No, No’만 외치는 나를 집주인은 피식 웃고 두 손을 들며 나갔다.

그 다음날, 엠빠드로나미엔또 신청 예약 날짜가 되어 센터에 찾아갔다. 어쩐지 아보노 카드, 유심칩 등 일이 좀 순탄하다 했다. 6개월 이상부터 거주지 증명서 신청이 가능하고, 꼭 집주인과 함께 오거나 집주인의 신분증이 필요하다고 하였다. 이미 계약서와 보증금은 다 지불한 상태, 집주인에게 왓츠앱으로 자초지종 설명하니 ‘It’s not my business’ 한 문장의 답장이 전부였다.

펑펑 울며 구글 검색과, 바르셀로나와 말라가 펜팔 친구, 주스페인 한국대사관에 전화를 걸어 자초지명 모두 설명해 도움을 청했다. 딱히 정보 없는 구글과, 당황해서 어쩔 줄 모르는 친구들, 대사관에서도 당황한 채로 ‘선생님께서도 확인을 제대로 못한 잘못이 있으세요. 지금 당장 방법이 없으니 집주인을 잘 타일러서 해결해보세요’라는 답변을 받았다. 엉엉 울며 집주인과 무서워서 둘이는 못 있겠다며, 방법이 없냐며 부탁하니 일단 주변에 친구가 있다면 집주인과 셋이 만나고, 더 찾아보고 연락을 주겠다고 하였다. 그 이후에 다시 연락을 받지는 못했다. 만약 내가 연락만 가만히 기다렸다면, TIE 신청 날짜를 놓치거나 보증금도 못 받은 채로 새 집을 찾아 다시 보증금과 집세를 지불해야 했을 것이다.

네이버 스페인짱 카페에 무작정 도움을 청하는 글을 올렸다. 글은 순식간에 구독수가 올라갔고, 댓글과 쪽지를 통해 많은 응원과 조언, 그리고 절실한 도움을 받게 되었다. 스냅 작가와 도슨트를 하시던 한 언니분께서는 집에 방이 몇 개 있다며 내 거주지 증명서 작성을 도와 주시고, 직접 센터에 함께 방문도 해주셨다. 그분을 만나 정말 많은 조언과 팁을 얻고 그렇게 무사히 TIE 신청을 할 수 있었다.