옆집 할머니가 외출을 하는 모양이었는지 밖으로 나오다가 나를 발견하고 말을 걸었다. 할머니는 영어를 하지 않았고 나는 스페인어를 하지 않았으니 말이 통할 리가 만무했다. 하지만 우리에겐 만국의 공통어인 바디랭귀지가 있지 않은가. 얼핏 내가 이해하기로는 – 왜 밖에 앉아있느냐- 하는 것 같아 열심히 몸짓으로 열쇠를 잃어버렸다고 말했다. 그러자 할머니는 집 문을 활짝 열더니 집으로 들어오라고 해주었다. 그뿐만이 아니었다. 배고프냐고 물어보며 (네, 전 배가 고픕니다, 뗑고 암브레! 이 표현은 필수표현으로 외웠더랬다.) 냉장고에서 닭가슴살을 꺼내 주고 프라이팬에 불을 올리더니, ‘난 일을 하러 나가야 해. 이거 구워서 먹고 편하게 있다가 나가렴. TV도 보고 해’ 하며 그야말로 생판 모르는 남인 나를 본인 집에 홀로 두고 일을 하러 가셨다.

이래도 되는 것인가? 할 정도의 친절함이었다. 입장을 바꿔 내가 한국에서 사는데 앞집에 사는 것으로 추정되는 학생이 열쇠를 잃어버려 집 앞에 앉아있다면? 아무리 생각해봐도 내가 베풀 수 있는 최소한의 친절함은 “내가 집에서 기사 아저씨가 언제 오는지 봐줄게, 친구 집이나 어디 밖 카페에 가있어” 정도이지 싶었다.